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The Phone 
 

El teléfono 

Sometimes  
even criminals have called,  
to let me know  
the location of bodies.  
 
Sometimes  
I have received phone calls,  
public servants,  
despite orders or censorship  
they called,  
gave me an appointment,  
for information.  
 
Sometimes  
I have been recommended  
that my phone number should be changed,  
for security. 
I have had this number for 10 years,  
everyone knows it.  
 
--- 
 
She called  
to tell me about her risks,  
we were close  
in our work. 
 
She told me  
that we both  
were going to be killed.  
I told her  
not to tell me that by phone. 
 
She told me  
she would be the first  
and then I would be next.  
 
She told me  
based on a threat  
or a call.  
 
Previously she told me  
she could not stand the pain  
and absence of her daughter.  
She asked for advice, 
 
I told her  
that pain was not going to cease,  

Algunas veces 
incluso los criminales han llamado, 
para hacerme saber 
la ubicación de los cuerpos. 
 
Algunas veces 
he recibido llamadas telefónicas, 
servidores públicos, 
a pesar de órdenes o censura 
ellos llamaron 
me dieron una cita, 
por información. 
 
Algunas veces 
me han recomendado 
que mi número de teléfono debe ser cambiado, 
por seguridad. 
He tenido este número por 10 años 
todos lo saben. 
 
--- 
 
Ella llamó 
para decirme sobre sus riesgos, 
éramos cercanas 
en nuestro trabajo. 
 
Ella me dijo 
que las dos 
íbamos a ser asesinadas. 
Yo le dije 
que no me dijera eso por teléfono 
 
Ella me dijo 
que ella sería la primera 
y que yo sería la siguiente. 
 
Ella me dijo 
con base en una amenaza 
o en una llamada 
 
Anteriormente ella me dijo 
que no podía soportar el dolor 
y la ausencia de su hija. 
Ella pidió un consejo, 
 
Yo le dije 
que el dolor no iba a cesar 
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I advised her  
that she should make of that pain  
her ally. 
Pain is like a cancer  
but should be maintained  
on your side.  
Hate withers,  
love sometimes ends  
in passivity. 
But pain comes with adrenaline 

- that was our previous talk. 
 
I asked her who was going to kill us  
I told her to be calm   
I told her that I could join her at 8pm. 
She told me  
this was not a game. 
 
--- 
 
During her funeral  
there was a situation. 
 
I felt the responsibility  
to solve her case. 
 
--- 
 
I started to receive  
calls  
with information.  
I had to move  
infiltrate 
to investigate  
for her. I started to look  
for witnesses. I evaded  
the police security.  
I spoke with the commanders,  
I told them  
to take their bodyguards  
away from me.  
 
Afterwards  
I received  
an anonymous phone call. 
 

le aconsejé 
que debía hacer de ese dolor 
su aliado. 
El dolor es como un cáncer 
pero debe ser mantenido 
de tu lado. 
El odio se marchita, 
el amor en ocasiones termina 
en pasividad. 
Pero el dolor viene con adrenalina 
              -esa fue nuestra plática anterior. 
 
Le pregunté quién iba a matarnos 
le dije que estuviera calmada 
le dije que la acompañaría a las 8pm. 
Ella me dijo 
esto no es un juego. 
 
--- 
 
Durante su funeral 
hubo una situación. 
 
Sentí la responsabilidad 
de resolver su caso. 
 
--- 
 
Comencé a recibir 
llamadas 
con información. 
Tuve que moverme 
infiltrarme 
para investigar 
por ella. Comencé a buscar 
a testigos. Evadí 
la seguridad de la policía 
Hablé con los comandantes, 
les dije 
que llevaran a sus guardaespaldas 
lejos de mí. 
 
Después 
yo recibí, 
una llamada anónima. 
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Composed by Juliana Mensah from the interview transcript of a Mexican woman human 
rights defender working on women’s rights and enforced disappearances from the research 
project ‘Navigating Risk, Managing Security, and Receiving Support’, which focuses on the 
experiences of human rights defenders at risk in Colombia, Mexico, Egypt, Kenya, and 
Indonesia (securityofdefendersproject.org) 
 
Compuesto por Juliana Mensah de la transcripción de una entrevista a una mujer defensora 
de los derechos humanos quien trabaja en derechos de la mujer y desapariciones forzadas, 
participante del proyecto de investigación ‘Navegando Riesgos, Gestionando Seguridad y 
Recibiendo Apoyo’, el cual se centra en las experiencias de los defensores de los derechos 
humanos en Colombia, México, Egipto, Kenia e Indonesia. (securityofdefendersproject.org) 


