

## The Phone

Sometimes  
even criminals have called,  
to let me know  
the location of bodies.

Sometimes  
I have received phone calls,  
public servants,  
despite orders or censorship  
they called,  
gave me an appointment,  
for information.

Sometimes  
I have been recommended  
that my phone number should be  
changed,  
for security.  
I have had this number for 10 years,  
everyone knows it.

She called  
to tell me about her risks,  
we were close  
in our work.

She told me  
that we both  
to be killed.  
I told her  
not to tell me that by phone.

She told me  
she would be the first  
and then I would be next.

She told me  
based on a threat  
or a call.

Previously she told me  
she could not stand the pain  
and absence of her daughter.  
She asked for advice.

## El Teléfono

Incluso  
los mismos delincuentes me han  
llamado para informarme  
'En tal parte está tal cuerpo'.

Incluso  
recibo llamadas de  
funcionarios  
a pesar de ordenes o censura,  
ellos me llamaban,  
me daban una cita  
para información.

Incluso  
Por medidas de seguridad  
me han sugerido que cambiara  
el teléfono  
Esto es el número que tengo desde  
hace 10 años  
todos lo saben.

Me llamó  
para contarme sobre sus riesgos  
Nos veíamos con frecuencia  
en el trabajo

Me dijo  
que a ambas  
nos iban a matar  
yo le dije  
que no me lo digas por teléfono.

Me dijo,  
'Van a empezar conmigo  
Y van a seguir contigo'.

Me dijo  
que había recibido una amenaza  
o una llamada.

Anteriormente me dijo,  
que no podía soportar el dolor  
y la ausencia de su hija.  
Me pidió consejo.

I told her  
 that pain was not going to cease,  
 I advised her  
 that she should make of that pain  
 her ally.  
 Pain is like a cancer  
 but should be maintained  
 on your side.  
 Hate withers,  
 love sometimes ends  
 in passivity.  
 But pain comes with adrenaline  
 - that was our previous talk.

I asked her who was going to kill us  
 I told her to be calm  
 I told her that I could join her at  
 8pm.  
 She told me  
 this was not a game.

During her funeral  
 there was a situation.

I felt the responsibility  
 to solve her case.

I started to receive  
 calls  
 with information.  
 I had to move  
 infiltrate  
 to investigate  
 for her. I started to look  
 for witnesses. I evaded  
 the police security.  
 I spoke with the commanders,  
 I told them  
 to take their bodyguards  
 away from me.

Afterwards  
 I received  
 an anonymous phone call

Yo le dije  
 que el dolor no iba a cesar  
 Le aconsejé  
 que aprendiera a hacer del dolor  
 un aliado'.  
 El dolor es como un cáncer  
 Pero necesito mantenerlo  
 de mi lado  
 El odio te agota,  
 el amor a veces se vuelve  
 pasivo.  
 Pero el dolor viene con adrenalina  
 -esa fue nuestra previa platica.

Le pregunté quién nos iba a matar  
 le pedí que se calmara  
 le dije que a las ocho  
 nos vemos  
 me dijo:  
 esto no es un juego.

Durante su funeral  
 surgió una situación

Sentía la responsabilidad  
 de resolver su caso.

Empecé a recibir  
 llamadas  
 con información.  
 Tuve que trasladarme,  
 Me infiltré para  
 investigar  
 por ella. Empecé a buscar  
 testigos. Evadí la  
 la protección policial que tenía.  
 Hablé con los comandantes,  
 les dije  
 que se llevaran esos escoltas  
 lejos de mí.

Más tarde  
 recibo una llamada  
 de una persona anónima

*Composed by Juliana Mensah from the interview transcript of a Mexican woman human rights defender working on women's rights and enforced disappearances from the research project 'Navigating Risk, Managing Security, and Receiving Support', which focuses on the experiences of human rights defenders at risk in Colombia, Mexico, Egypt, Kenya, and Indonesia ([securityofdefendersproject.org](http://securityofdefendersproject.org))*

*Compuesto por Juliana Mensah de la transcripción de una entrevista a una mujer defensora de los derechos humanos quien trabaja en derechos de la mujer y desapariciones forzadas, participante del proyecto de investigación 'Navegando Riesgos, Gestionando Seguridad y Recibiendo Apoyo', el cual se centra en las experiencias de los defensores de los derechos humanos en Colombia, México, Egipto, Kenia e Indonesia. ([securityofdefendersproject.org](http://securityofdefendersproject.org))*